¿Qué es lo que pasa cuando la arquitectura se hace tangible?
Al estar a solas, y frente a una computadora, todo parece alcanzable y bajo control. El arquitecto controla la luz y la forma en que se refleja en los materiales, tiene decisión sobre el comportamiento de cada elemento, y sobre todo, de la perspectiva a través de la cual otros podrán conectar con su trabajo. El render es una promesa, de la cual siempre sigue un silencio largo y profundo.
Precisamente, entre la imagen proyectada y la realidad de la obra, es donde la arquitectura realmente existe y en donde covergen los esfuerzos del equipo de diseño.
El silencio después del render es también el silencio del arquitecto que observa cómo su idea se vuelve ajena: cómo otros la sostienen, alteran, y completan. Es el momento en el que la perfección digital se enfrenta a la torpeza humana, a la humedad del muro y al presupuesto que se reduce. Y aunque a veces se perciba como pérdida —como si el proyecto se deshiciera—, en realidad es cuando comienza a respirar, se convierte en una conversación con el mundo real y trasciende de ser sólo una imagen.
Pero para que esto suceda, debe nacer una complicidad entre diseñador y usuario. Debe surgir una lección compartida: en donde el arquitecto aprende paciencia; y el cliente, comprensión. Ambos descubren que la obra vive entre la intención y la realidad, y que su valor y escencia se encuentra en esa tensión.
Porque allí, lejos de la computadora y de la ilusión, se encuentra lo que sostiene a la arquitectura: su capacidad de cambiar, de equivocarse y de seguir construyéndose... Aún cuando el resultado nada tiene que ver con la imagen original.
